穆穆不惊左右

衣

 

明诚被明楼抱回家的那天，身上穿的那一身破破烂烂，又极不合身。

衣服大了点，盖住整只生了冻疮的手，他睡着了还知道紧紧抱住明楼的脖子。

裤子又短了不少，露出一截数九寒天冻到青紫的脚腕，踝骨突出，一只手也能圈过来。

明镜看着小娃娃脱下来的衣服红了眼圈，张罗着要给明诚重新做衣服。

这个计划还是搁置了几天。

因为明诚一直病着，躺在明楼那张床上，睡着了总是说梦话，小得快要陷进被子里。

那几天，明镜有事没事常往明楼的房间去，每次去看，捡回来的小娃娃几乎都在睡觉，睡着了也紧紧攥着明楼的枕头角，怎么也不肯松手。

明诚真正意义上穿上的第一件好料子的衣服，是明楼的旧衬衫。

新衣服料子硬，明镜担心磨到他的伤口，翻箱倒柜找出明楼以前的旧衣服，洗干净了给阿诚穿。

衣服大，也就省了穿裤子这回事。

等明诚病好了，明镜立刻着急请师傅来家里，给娃娃量尺寸裁衣服。

明台登登登跟在大姐后面跑，说他要新的皮鞋，还要新的小外套。

这时候的明诚安静地坐在沙发上，他其实很想说给弟弟做就好了，可他没有说。似乎已经胆怯到了连拒绝都需要勇气。

 

明镜时常觉得，明家捡孩子都有天赋，一个个的底子都好。

明诚长个子长得晚，是以明楼多抱了他好一段时间，偶尔掂量掂量怀里的阿诚，也要担心这个弟弟将来会不会长不高。

明镜看自家孩子从来看不到丁点缺点：“怎么会呀，阿诚骨架好，手指都是细细长长的，将来肯定要长高的呀。”

“他哪里是骨架好，分明就是瘦。”

明楼嘴上这样说，心里却未必这样想。

明诚最终还是在国中毕业前长到了让他大哥满意的高度，从此衣服也好做了，两个人量了尺寸，统一做成一种款式，不同颜色。

大姐看着满意：“下次做衣服，带我们明台一起呀。”

明楼看了看趴在沙发上愁眉苦脸对着数学课本的小弟：“他还是孩子，这些款式不合适。”

明镜也看一眼低着头站在明楼身后的阿诚：“你的阿诚就不是孩子啦？”

明台扔了笔往明镜身边蹭：“大哥偏心。”

明镜笑眯眯：“你大哥偏你阿诚哥，大姐偏心你。”

明楼从明诚手里接过围巾：“好好用你的功，回来拿给大哥检查。”

然后两个人一齐向明镜道了别，出门去参加明诚的毕业典礼。

 

再往后，明诚就一手承办了明长官的衣食住行。

明楼发现，他们那些再也穿不上的衣服，阿诚也不会丢，一样样洗干净收好了锁在柜子里，仿佛是若干年前小阿诚的心理阴影未曾痊愈，落到今日宛如沉疴。

怎么说也不肯听，护得仿佛什么宝贝似的。

后来这毛病被大姐一句话治好了。

明镜禁止两个弟弟在家里穿新政府的那身制服，还说你们两个真是绝了，什么都是一套，这么一身狗皮还要配一对。

第二天，明诚特地翻出了他压箱底的旧衣服。

明镜在早餐桌上看到，问他：“我们明家是不是明天就要破产了呀？”

那些被压在大箱子里的衣服终于如明长官所愿，通通进了阁楼。

 

食

 

阿诚小时候实实在在地挨过饿，肠胃不怎么好，为此专门请医生来调养过一段时间，西医试过，中医也试过。

夏天，明台可以吃冰西瓜、吃冰糕，明诚都不行，端着热气腾腾的中药碗坐在沙发上。

明楼回家来，看到明台挖了一大勺西瓜在明诚面前乱显摆。

“明台，去一边吃。”

彼时还是个小胖墩的明台对上大哥的眼神，乖乖抱着大西瓜走了。

明楼坐到明诚身边，在弟弟的手心里放上一颗糖。

在明诚喝中药的那几个月里，明楼的口袋里总是躺着几颗糖，那些玻璃糖纸通通被明诚整齐地压进了课本里。

 

童年的毛病对未来的明秘书似乎没有什么太大的影响。

与其说他爱吃，倒不如说明诚对吃这件事，有一种堪称虔诚的执着。

换言之，都是小时候饿怕了。

而明家的大少爷，后来似乎也受到明诚的影响，并将这种执着诚实地反映到了身材上。

 

明诚做饭的本事是在巴黎的时候练出来的。

之前在明公馆，他最多只在厨房帮帮忙。明镜宠孩子是一等一的，除了明诚，其他两个都是彻头彻尾的甩手少爷。

可是到了法国，吃了几天明大少爷做的饭，阿诚被水土不服折磨着的肠胃更加苦不堪言。

明楼看着初到巴黎脸色煞白的弟弟，给他肩上披上一条毯子：“我去下一碗面给你吃？”

明诚想到明楼的手艺，摇摇头：“不用了，大哥。”

明楼说：“那煮一碗粥？”

明诚对上明楼堪称有一丝期待的眼睛，叹口气：“好吧，谢谢大哥。”

明诚想了想，补充道：“白粥就好。”

然而，即使是白粥也并不好喝。

明楼严阵以待守在锅边，时不时还要看一眼卧室里发着烧的明诚，最后一锅粥光荣地糊了大半。

明楼把糊掉的部分拨掉，一口一口喂给了他长途跋涉而来、将在巴黎陪他度过一段时光的弟弟。

明诚喝得直皱眉头，那味道还是糊的。

可他什么也不说，他觉得还不错。

 

至于明楼，君子远庖厨，在巴黎一个人时不得不学着做上几道，还都是明诚远在上海和家里厨娘打听来的菜谱，一笔一划记下来，跨山跨水寄过去。

虽然只是这么几道菜，味道也不怎么样，可明楼做得相当讲究，家常菜也被他做出满汉全席的细致。

后来明诚来了，总不能再靠这么几道菜对付下去。

好在明诚在这方面似乎还略有些天分，自己在厨房里研究了几天，过一阵就可以轻轻松松做出一桌家常菜。

没有明楼的那些讲究，都是顶接地气的，未来的明长官没有丝毫的抱怨。

并且靠着弟弟的手艺，在巴黎度过了人生中最惬意舒适的一段日子。

每一天，明教授从学校出来，顺路买几样菜，回家去交给明诚。

明诚钻进有些拥挤的厨房，丁零当啷鼓捣出一桌子菜。

偶尔多出来一点，明诚还有心思拿去喂家门口的流浪小动物。

 

这段惬意的日子，让明楼变成了明长官，他们两个回到上海，大姐看着身材渐长的弟弟，过几日遇到苏医生，特意说起：“还是阿诚会养人呀。”

而被评价为很会养人的明诚，本身是吃多少也不长肉的。

明楼不知道是早些年桂姨把孩子饿出了毛病，还是明诚的体质天生如此。

他问明诚，明诚微微皱了皱眉毛，显然是不想提起桂姨这个人。

“还恨她？”

“不恨。恨她都是浪费感情。”

明诚这时候已经从伏龙芝毕业，看起来倒没有什么太大的变化，除了吃饭的动作似乎是更快了一点。

 

住

 

他们几乎始终住在一起。

最初到明公馆的日子里，明诚就睡在明楼的床上。

他不像其他的小孩，睡觉像打仗。明诚睡得很安静，睡姿也老实，紧紧扯着被子缩成一团，几乎把整张床留给了明楼。

过一段时间，明诚的病好得差不多。

明镜某一天看见洗完澡乖乖坐在床头，等明楼来帮他擦头发的阿诚，说：“阿诚也该自己住了”。

第二天，明镜就差人收拾了二楼的房间，按照明台的房间布置。

即使睡到了二楼，也不过是一楼和二楼的距离，明诚偶尔做了噩梦，下楼去，大哥的书房亮着灯，明楼还在看书。

他就自己推门进去，也不用说话，轻手轻脚爬到明楼的床上，缩成一团睡觉。

 

唯一分别的一段日子，是明楼去巴黎读书，而阿诚还小，不能同他一起去。

临走前，大概是意识到大哥要有好长一段日子不能回来，明台平时烦明楼烦得不行，那天哼哼唧唧哭了好几场。

阿诚反而没有哭，明楼要他每个月都写信去巴黎，他说好。

后来明楼明白，阿诚大概从小就很清楚，该走的人留不住，哭和闹都没有用。这是一种无关年龄的过分冷静，在很多年后，当他们并肩战斗的时候，他才第一次清楚认识到这份冷静。

明诚去信，很少说起自己的事，写写明台写写大姐，偶尔写写阿香，恨不得连家门口路过的流浪猫都写进去。每次认认真真写好多页，磨磨蹭蹭写很多废话，怎么样都舍不得在最后落款。

反倒是大姐，给明楼的信里总是提到明诚，说明楼走了之后阿诚总站在门口等，还喜欢站在日历下面掰着手指数日子。

某一封的信尾，做大姐的叹一口气：阿诚这孩子，可是真喜欢你呀。

明楼给阿诚回信，要他讲讲自己的事。

如是几次，明诚的信里才开始讲起自己的事情，后来话匣子慢慢打开，什么都愿意和大哥说。

 

他们在巴黎租的是一间小公寓，明楼一个人住有些空，再来一个人，就刚刚好。

明诚来的时候，带来了明楼回给他的那许许多多的信，一封一封，和明楼这里的每一封都可以凑成一对，一封向上海一封向巴黎，拼凑出一段平淡无奇的日子。

公寓不大，两个人一人一间卧室。

明楼偶尔一次提起，觉得家里该有一间书房。

明诚第二天就抱着枕头去了明楼的卧室，说是要把自己那间改成书房。

仿佛整个巴黎再找不出一间带书房的房子可租似的。

如果要明镜知道，还是要问：我们明家是不是明天就要破产了呀？

这天晚上，明楼才发现，原来许多年过去，阿诚睡觉始终是那个样子。

 

行

 

小时候，是明楼抱着明诚走。有那么一段日子，明诚脚上生着冻疮，被医生要求好好养上一阵。

可他再瘦再小毕竟也是十岁的孩子了，明镜抱不久，只有明楼能抱他。

明楼也不说乐意不乐意，抱得倒是顺手。

 

很多年后他们回上海，明诚开车，明楼坐在后座，长官的派头十足。

以前是大哥抱他，现在他开车和明楼一起穿梭在暗流涌动的上海。

或许未来他们还会以许许多多的方式，去各种各样的地方。

 

这些其实都不算那么重要。

有关于漫长岁月中，他们负重前行走过的那些路，只有他们，和时间知道。

——————————————————————————————

一个英俊的目录