穆穆不惊左右

01

 

明诚在明家第一次犯错，是在被明楼捡回家的一个星期之后。

其实也算不得什么错误。

 

明镜看明诚瘦瘦小小又不爱说话，总想着哄哄他，明镜宠孩子很有一套，每天都嘱咐家里的厨娘做些好吃的，最好是小孩子喜欢的。

她担心家里的菜样式老花样少，专门要明楼回家的路上带上一两包新鲜的点心回来。

天天这么养着，也不见明诚长上几斤肉。

 

过了几天，明楼给阿诚洗完澡——明诚还不能自己洗澡，身上的伤没好利落，有的地方不能沾水，况且他也没见识过明楼浴室里的那些新鲜东西。

在明诚过往那点可怜的生活经验里，浴缸和淋浴这样的东西都是从来没有出现过的。明楼第一次给他洗澡，莲蓬头一打开，热水喷下来，阿诚吓得睁大眼睛，又不敢动，扒着浴缸边缘直直地看明楼。

好像在等无所不知的哥哥给他解释，这个奇奇怪怪的东西为什么会突然喷水浇他。

明楼用浴巾包着明诚，把他抱出来，才想起明诚之前的睡衣洗了，要去拿一件新的。

他把弟弟放到床上，阿诚从大浴巾里支楞出一颗湿漉漉的脑袋，自己裹着浴巾爬进被子里。

明楼在衣柜里翻了半天，才在下层找到明镜之前给小娃娃准备好的新衣服，睡衣压在最下面。

他拿开上面的几套衣服，在衣服下面看到了几个熟悉的纸包。

这便是东窗事发了。

——他之前带给明诚的那些点心，吃不完的阿诚可都没舍得扔。

攒起来，用油纸包好，一样样地都藏在了柜子里。

这小子还真的很会藏，拿好几层不常穿的衣服小心地盖住，衣服都叠得整整齐齐，不仔细翻是根本不会被发现的。

明楼有些生气，回头看明诚：阿诚仍旧裹在被子里，偷偷用眼睛看明楼。

他做错事了。

 

明楼拿阿诚很是没有办法。

捡回家的孩子有时候看起来胆子小极了，明镜说话声音大一点都能吓到他，可有时候胆子又大得不可思议，当初敢一个人从桂姨家里逃出来，天寒地冻人海茫茫，他这么小一点，鞋都没的穿，还真就敢跑。

明楼不想吓到他，坐到床边，把阿诚连被子带人一起抱到膝盖上，问他为什么藏这些。

阿诚支支吾吾，湿乎乎的头顶蹭在明楼的下巴上，半天，才宛若讲道理一般跟明楼说：吃的东西不可以随便扔掉。

很贵，也很好吃， 不是随便能吃到的，扔了很可惜。

他说完，低头看自己的手指。

明诚原先跟着桂姨，总想着要逃跑，小孩子能有什么了不得的计划，只能从自己可怜巴巴的那点三餐里省出来几口吃的，偷偷地藏起来。

明楼哭笑不得，把他乱动的手包进掌心：“阿诚，你这样藏着，过几天都要发霉了。”

明诚低头，潮湿的发旋对着明楼：“发霉也可以吃。”

明楼拆开被认真包起来的油纸包：“看，已经不新鲜了。”

明诚很固执：“可以吃！”

明楼盯着小娃娃的头顶看了一会，竟然发现想不出什么说辞来教育他。

在明楼的世界里理所当然的“不行”，却是阿诚过去许多年积累下来的生存法则。

发霉的东西可以吃，生病不需要看医生，天冷的时候从来没有厚衣服，只要捱一捱就可以等到春天。

明诚伸手想把点心悄悄拿回来，明楼胳膊一抬：“不行。”

他语气严肃，倒不是因为生气。

阿诚从没和他说过在桂姨那里受过什么虐待，事实上阿诚最开始连话都很少说。如果不是第一天睡觉就抱着他的胳膊说梦话，明楼差点以为自己捡回家一个小哑巴。

明诚觉得哥哥生气了，手立马不敢动，着急地仰头看明楼。

两个人对视片刻，明楼发觉阿诚是有点害怕的样子，想哄哄他，再跟他讲东西不可以乱吃的道理。

阿诚却突然开口道：“哥哥，阿诚错了。”

 

小时候的阿诚是很容易承认错误的，不管自己有没有做错，下意识地先认错。

因为过去的一切经历都告诉他，嘴巴硬就会挨打，乖一点的话，如果运气好，即使挨打也是不会太疼的。

最开始，明楼眉毛皱一皱，他都要想自己是不是哪里做的不对，像一支永远搭在满弦上的箭。

究竟是谁对谁错不重要，不要挨打才比较重要。

他这个毛病，明楼废了好大的力气才掰过来。

可惜，掰过来之后的阿诚了不得，不仅丁点不见小时候乖顺听话的样子，还要反过头来找明长官的毛病。

明长官跟大姐抱怨，被一句“还不是你教得好”怼回来，无言以对。

这小子简直是要翻天，明长官想。

 

不过，目前为止，阿诚一认错，低着头垂着眼睛叫哥哥，明长官就拿他没什么办法。

明台有样学样，干了坏事，也学着喊哥哥。喊完了，就一脸期待地看明楼，巴望着大哥如放过阿诚哥一般也放过他。

奈何一点用也没有。

这么多年了，该挨的揍一顿也没少。

明台揉着屁股趴在床上，在日记本上一笔一划地控诉：大哥偏心！

阿诚哥嘴里的“哥哥”，那是哥哥。

我的“哥哥”，听在大哥耳朵里，就是讨打。

 

02

 

对于家里新来的一个小哥哥，明台是很满意的。

他突然有了两个哥哥，别的小朋友可都没有这么多。

于是明台喜滋滋地改口，叫明楼“大哥”，喊明诚“阿诚哥”。

他一改口，就只剩明诚一个人叫明楼哥哥了。

这种普及度极高的称呼，居然也可以成为明楼的专属称谓。

 

关于私藏的那些点心，明诚说什么也不肯扔，说急了眼圈都发红，他这时候字也不认识两个，自然不会背诗，还讲不出“粒粒皆辛苦”之类的道理来给明楼听，只知道抓紧明楼拎着点心包的手，怎么样也不让明楼扔掉。

明楼没办法，答应他以后家里如果还有吃不完的东西，明诚喜欢的话可以拿去喂流浪动物，才把明诚那几包宝贝点心成功送进了垃圾桶。

赶快吩咐佣人把垃圾扔出去，免得恋恋不舍一步三回头的阿诚又后悔。

 

从这天往后，明楼就时常带着明诚，明诚再揣着他那些吃不完的宝贝，两个人走几条街，去喂弄堂里的流浪狗。

几乎每次两个人回来，都会被气势汹汹的明台堵在家门口。

明台手叉腰，大声控诉：“大哥你又带阿诚哥出去玩！不带我！”

明诚哈着冷气，半张脸埋在围巾里，套着毛线手套的手艰难地拉下一点围巾，哈着冷气想跟明台解释。

明楼用戴着皮手套的手重新给他把围巾拉回去，垂了眼睛看明台：“功课做完了吗？”

“大姐说我今天表现好，可以晚一点再——”

明楼板起脸：“现在快去写。”

明台还想拉大姐出来做挡箭牌，明楼嘴角一绷，小少爷见好就收，转身就跑。

阿诚在围巾里闷闷地笑，明楼摸摸他的头：“你也去写。”

于是，两个人面对面坐在同一张书桌边，明楼看书，阿诚开始学着写字。

他写得很慢，但是很少出错。

写好了，就小声叫哥哥，然后把做好的功课推到明楼面前，让他检查。

 

以前，明楼一直以为聪明的孩子都是明台那样的，看起来讨巧又机灵，脑筋动得飞快，偶尔搞一些无伤大雅的恶作剧，也是男孩子该有的淘气。

直到家里养了一个阿诚，才知道这世界上还有另外一种聪明。

阿诚的聪明掩盖在十年如一日的踏实之下，不显山不露水，平静又执着。

明楼开始以为他是优秀而不自知，后来发现不是的，阿诚对自己的把握十分精准，可是再优秀也不妨碍他的弟弟有沉默而长久的坚持。

可以翻山越岭，可以穿江过海，也可以走这世上任何一条平坦广阔的路。

这样的人，是有方寸土地都能生根发芽再枝繁叶茂的。

他有一点庆幸，庆幸当初给他方寸土地的人是自己。

比如明楼那一天多走了几步路，或者明诚少走了几步路，两个人都不会遇到。

阿诚会晕倒在别的街头，被另一个人捡回家，开始一段他永远不会知晓的生活。即使许多年后，两个人有幸擦肩而过，也不过是千万个陌路人中最普通的千万分之一。

或者没有，没有人带他回家，他仍然是一个人。

不过想这些都没有什么意义了。

所有的相逢都是幸运，在不差分毫的年月里，正正好遇见一个人。

 

03

 

等明诚和明台混熟了，胆子也大了，正赶上男孩子最淘气的年龄，上树下河的事情他一样都没有少干。

可阿诚玩疯了功课也能做得不出丝毫差错，是以每次挨罚的还是明台一个人。

现在的明台早已经把要“欺负小哥哥”的志向抛到九霄云外，他觉得阿诚哥厉害极了，功课好，脾气好，打架也厉害，再没有比阿诚哥再酷的哥哥了。

最重要的是：这世界上居然有人能和大哥和睦相处。

简直太了不起了！

男孩的青春期来得晚，可是心里杂七杂八的念头却开始得早。

明台不知道在哪里看了些时下流行的小说，回来跟明诚把那些老套的情节一通乱讲，老气横秋地感慨：“爱情啊。”

感慨完，扬起眉毛问无动于衷的明诚：“阿诚哥，你知道什么是爱情吗！”

明诚手脚麻利地剥核桃：“不知道。”

“嘁，”明台枕着胳膊躺在沙发上，晃着脚回味了一番：“就是两个人啊，一起吃饭一起睡觉，每天都在一起，不在一起也会想着对方。嗯，不对，在一起的时候也想，反正就是想，天天想。”

明诚继续飞快地剥核桃。

“阿诚哥，你什么都不懂。”明台摇着头叹气，很有些恨铁不成钢的意思。

明诚不理他，剥好一盘核桃，端着盘子站起来。

明台伸手想抓一把，明诚用另一只胳膊挡开他：“给哥哥的，厨房还有，你自己剥。”

说完，两步走到书房，也不敲门，推门就进去。

明台一骨碌坐起来：“你们两个每次都不带我！”

没有人回答他，客厅静悄悄。

明台盯着天花板，对那本小说意犹未尽：“爱情啊。”

 

04

 

阿诚在十八岁的前后，也开始改口，喊明楼“大哥”。

叠字的称呼，带着些不加掩饰的亲昵，似乎应该被圈定在小孩子的特权里。

 

那时他们在法国，明楼教书，明诚读书。

明诚特意选了一门明楼的课，每次上课都坐去第一排。

其他同学有些好奇，他们身边并没有太多中国人，而这两个样貌并无相似之处的中国人居然都姓明。

他们甚至一度以为“明”在那个古老神秘的东方国度一定是一个很大的姓氏，天上掉下一块砖，十有八九砸到的人都姓明。

差不多，再过几年，在上海间谍界扔一块砖头下来，砸到的十有八九姓明——明家人身份多。

这个时期的明诚身上有一种独特的气质，有一点东方人神秘的温润，还有介于少年与青年之间特有的纯粹，很招女孩子喜欢。

有一天，明楼找明诚，找不到，有同学说他和一个女孩子出去了。

那个女孩子明楼知道，是个金发碧眼白皮肤的姑娘，很喜欢粘着明诚，眼睛里那点少女情怀藏也藏不住。

也不知道是明楼教得太好还是太不好，阿诚在感情这方面迟钝得可以，他从来感觉不到女孩子明显的示好，却对明楼随便皱一皱眉头都敏感得可以。

那姑娘的名字明楼没记住，可能是安娜，可能是苏菲，或者是玛丽。

最终，明楼在学校里的咖啡厅逮到阿诚。

明诚正和安娜苏菲或者玛丽一起温书，快要考试了，众所周知，明教授的考卷从来出的又难又准，题目不多，却能够精准地挑出每一个上课不认真的人。

明楼摘掉手套，从身后拍了拍阿诚的肩膀。

明诚回头，很诧异，下意识用法语开口：“明教授。”

明楼没有答话，看了看明诚对面的姑娘。

明诚那迟钝的感知能力在遇到明楼的时候瞬间敏感了起来，他能感觉到明大教授此时心情不好。

小时候的习惯到底不可能轻易改变，明楼一生气，明诚就想认错。

而他认错的时候，总是习惯性地先喊哥哥。

明诚拉开椅子站起来，有些仓促地用中文脱口而出：“哥哥。”

说出口，他才意识到自己太久不说这两个字了，下唇震颤，舌尖发麻。

那两个字轻飘飘的，和很久之前阿诚第一次叫哥哥时的语气并无分别，小心翼翼却充满信任，落到明楼耳朵里，竟然有些恍惚。

明楼心里的那些气一下子闷住，看看阿诚带着些试探的神色，让他想起很久以前第一次犯了错的阿诚，还要固执地跟他争论，那些没人要的点心到底可不可以吃。

明楼转一个方向，看向桌对面坐着的法国姑娘：“你很漂亮。”

“啊，谢谢。”小女孩受宠若惊。

“哥？”明诚皱皱眉。

明教授硬邦邦地丢下两个字：回家。

阿诚赶紧抱着书和安妮苏菲或者玛丽道别，外套也来不及穿，转身去追明教授。

安妮苏菲或者玛丽看着两个人离去的背影。

明教授的风衣下摆在风中扬起一个角，他身后的男孩子穿西装裤，白衬衫被腰带紧紧地束好，掐出一个很漂亮的腰线。

 

一段时间内，法国同学都以为“哥哥”这两个字在中文中是教授的意思。

 

很多年后，明楼问起明诚：“当年那个很喜欢你的女同学，阿诚还记得吗？”

明诚站在梯子上，整理明楼那些落了灰的书册，一点不客气地从高处扔了一本下来，精准地落到明楼面前，示意他别说了。

少翻旧账。

如果要翻，明长官恐怕需要先担心担心自己。

明楼翘起腿，抱臂看他，表情严肃语气也正经：“大哥都记得，姑娘叫什么，安娜，苏菲，还是玛丽？”

明诚翻书的动作顿了顿，垂眼看明楼：“苏珊。”

明大长官收起腿，坐直了，整整衣领。

这一页终于彻彻底底翻过去，扔在明长官的记忆深处，安静落灰。

 

05

 

也是那一天，明诚在明楼的书架上发现了个宝贝。

那是他选修明楼课程时的笔记本。

他和明楼的身份总是配套的，哥哥和弟弟，长官和秘书，教授和助教，战士和战士，爱人和，爱人。

那时他是学生，明楼是教授。

隔一段时间，明楼都会收上去检查一下，再写上意见。

明教授的意见学术性很强，每次拿回笔记本，所有人才发现自己精心准备的项目居然如此漏洞百出。

最后一次收上去，明诚记得是没有再还给他的。

没想到明楼居然漂洋过海地带回国，还珍而重之收在了书架里。

明诚翻到最后一页。

最后一行的指导意见上，明楼用中文写：愿一生顺遂。

落款是明楼。

纸页泛黄，字迹也颇有时间的痕迹，它们安静地躺在书架上，为他注定不会顺遂的一生做最虔诚的祷告。

明楼还有很多话想对明诚说。

愿一生顺遂，愿坦荡纯粹，愿坚毅无悔，愿明志不坠。

可人不该太贪心，一生顺遂姑且已经需要花掉许多力气。

 

06

 

他们回到上海之后，某一次酒会结束，明诚替明楼挡了不少酒，有些晕乎，而明楼在那一帮老油条中游刃有余地打着太极，滴酒未沾，消息倒是套了不少，这会无比清醒。

明楼开车，明诚难得坐了后座。

车开到一半，明诚突然敲敲车窗，发音含糊，仿佛嘴里含着棉花，要明楼停车。

明楼以为他不舒服，停下车，赶快开门去后座看阿诚。

结果阿诚自己打开车门，下了车。

他看起来全然不像一个喝醉了的人，站得笔直，只是眼睛里像是蒙了一层久远的雾。

他始终像一根绷紧的弦，仿佛稍有松弛就会有万劫不复的危险。

明诚径直走到街边，那是一个小店，很晚了还没有打烊，在卖很家常的点心。

和明镜平时在家里备下的糕点自然没得比。

总共也没剩下几块，明诚伸手，明楼下意识地就交了钱包。

买好点心，再回到车上，明诚要明楼绕路，拐几道弯，开到一个偏僻的小巷子。

明楼远远看到巷子口，才发现这地方眼熟，是他从前带阿诚来喂猫的地方。

这地方从前很热闹，巷口有小贩挑着担子卖零嘴，几个孩子玩得脏兮兮的，从街头跑到巷尾。

那也是个冬天，阿诚到明家的第一个冬天，宝贝似的藏起来那些没人要的点心，说什么也舍不得扔掉。

现在这里冷冷清清，巷口黑漆漆，仿佛很久没有人走进去过。

 

明楼看着阿诚蹲下，掰下一点点心的酥皮，在掌心匀开。

他的侧脸沉在夜色里，明楼看不清楚，可他闭上眼睛也能描摹出明诚的每一个细节。

明楼还记得，他第一次带阿诚来这里。

阿诚一只手紧紧拉着他，小孩子步子小，又穿了新鞋子，每一步都走得小心。巷子里的小孩子看阿诚，有些不加掩饰的歆羡，他们不会知道眼前的少爷几天前还一身破烂，脏得认不清模样，谁家的小孩路过都可以欺负他一下。当然，他们也不需要知道。

那天，明诚站起来之后，眼睛亮晶晶，身后是又细又长的弄堂，身上套着大姐精心准备的新衣服。

他走到明楼身边，仰头看他，眼睛眨一眨，哈出一口冷气。

“哥哥，我们回家吧！”

小孩子很兴奋，一直在明楼耳边呼着热气说话。

明楼把他抱起来，天气有点冷了，过一会怕是要下雪。阿诚这个速度走回家去，明天估计就要感冒。

他叮嘱明诚，回家去不要告诉大姐和明台哥哥带你出来玩。

大姐若是知道他带着明诚不回家，肯定要一通数落，明台要知道大哥带阿诚哥不带他，怕是要在家里翻了天。

小阿诚乖乖点头，说好，是阿诚和哥哥的秘密。

这是他们之间第一个秘密。

他们后来会拥有许多的秘密，带着不死家国梦奔波在无人问津的残酷岁月里。

时过境迁，无人翻检。

 

时光平静又汹涌地流淌了十几年，眼前的明诚站起来，转身看他。

身后还是那条又细又长的弄堂，他却跋涉过了漫长的十数年。

拿起枪是战士，放下枪，仍旧是岁月里不知返的平凡旅人。

明诚眼睛眨一眨，哈出一口冷气。

“先生，我们回家。”

那根绷紧的弦，终于带着满溢的酒气，柔软地落在明楼的怀里。

 

先生

大哥